Ella, siempre ella

La conozco desde hace muchos años, se podría decir que desde siempre, pero la primera vez que la vi en vivo (que ironía) y en directo fue cuando tenía 15 años.

Ya había estado cerca varias veces. Pasó por casa una noche que yo no estaba, fue a la casa de familiares, amigos, conocidos y vecinos varias veces.
Y yo siempre me enteraba después.

La vi por televisión muchas veces, leí sobre ella un montón, pero nunca la había podido ver de cerca, hasta esa mañana de 1999, hace casi 10 años...

Y ahora no puedo dormir, y me pongo a pensar en ella. Me levanto de la cama, agarro la notebook y empiezo a escribir, para ver si me entra sueño, mientras me pregunto ¿será un buen post? ¿le gustará a la gente? ¿qué comentarán?

Nunca le hablé cara a cara.

Después de esa mañana en la que yo cruzaba el puente y ella pasaba por ahí abajo, cerquita, a un suspiro de distancia, quise verla de nuevo. Aunque, debo confesarlo, me da un poco de... no sé si miedo es la palabra adecuada... digamos que es como lo que se siente por el fuego, uno sabe que no lo puede tocar, pero igual acerca las manos.

No la volví a ver, como siempre ella aparecía en los diarios, en los noticieros, ahora dicen que está por México y que se prepara para hacer un viaje por todo el mundo.

Yo siempre llego a destiempo, como esa vez que esperaba el colectivo en Parque Lezama, y cuando llegué a casa me enteré que estuvo en esa misma parada, pero 25 minutos después. O esa otra, cuando, volviendo del trabajo, vi su obra, enfriándose en la calle, todavía tibia, creo que esa vez alcancé a verla mientras se iba, en un auto a toda velocidad.

Esa mañana llegué justo a tiempo, recuerdo haber pensado, mientras miraba a un viejito cruzando la autopista: "Una mañana de estas te vas a cruzar con ella".

Es que a ella no le gusta que la vean trabajar, le gusta hacer las cosas a escondidas, que parezca invisible, pero adora que el mundo sepa que está ahí, y no quiere que se olviden de ella.

Nos quiere a todos pensando en ella todo el tiempo, como yo ahora. Seguro que si se entera que a las 5 de la mañana estoy escribiendo esto se caga de risa mientras dice: "Misión cumplida, uno más atrapado".

Y entonces la vi, venía en un auto, recuerdo el ruido de la frenada y darme vuelta para verla justo en el momento en el que agarraba al viejito que cruzaba la autopista y lo hacía volar por el aire. 

No me voy a olvidar nunca del ruido al caer (o tal vez imaginé que lo escuchaba y ahora forma parte de esa realidad), el ruido de algo que se rompe y sabemos que nunca se va a arreglar. 

Me acuerdo de la cara del pibe que manejaba cuando se bajó del auto, agarrándose la cabeza, mirando al viejito y el charco de sangre que empezaba a aparecer. Y ella se reía, estaba contenta con lo que había logrado.

Pero no pienso dejarme atrapar por ella, no le tengo miedo, y no estoy pensando en ella todo el tiempo, es solo que no me puedo dormir y se me apareció en la cabeza.

Esa mañana, en el colegio, todos hablaban de ella, y yo dije: "Yo la vi justo, justo" y todos me preguntaron como era y que había sentido.

El otro día la volví a ver de cerca, diez años después, se paró al lado mio, me miró fijo, como meditando que hacer conmigo... Negó con la cabeza y se fue como vino, sin hacer ruido, murmurando: "Otra vez será, hoy no".

Y esta noche no puedo dormir por los putos mosquitos zumbando en mis oidos, y la llamo, la conjuro para que los mate a todos... pero debe ser como dice Saramago, que hay una muerte para humanos, y una para los animales y está La Muerte, con mayúsculas. Por lo visto hay una para los mosquitos y yo no puedo hacer nada para que se ponga a trabajar.

Tendré que hacer mi propio trabajo sucio, voy a buscar una tableta de raid.

P.S.: La foto es de una noche de tormenta en el fondo de casa.